我是耀予，从挂壁村走到权力巅峰的男人。  2000年报到那天，乡长把文件摔在我脸上：“大山里爬出来的土鳖，也配坐办公室？” 暴雨夜我蜷在漏雨的传达室，小美偷偷塞进两个热乎的烤红薯。 十年后我主政开发区，月雅穿着真丝睡裙敲开我酒店房门：“我爸说你是潜力股。” 黄莺贴着我的后背签字时，孔灵正带着记者埋伏在隔壁。 当国宴厅大门为我敞开，小美轻轻抚平我中山装上的褶皱：“挂壁村的崖柏又开花了。”