《银杏未落时》讲述先天性心脏病少女林穗与破碎家庭少年江述互相救赎却无法相守的十年虐恋。当重点班学霸撞上汽修班刺头，从煎饼摊泼洒的豆浆到高考志愿表上的涂改液，从网吧断断续续的视频通话到殡仪馆揉皱的婚礼请柬，那些藏在值日表背面的心跳、便利店小票上的血字、修车厂锈迹斑斑的约定，最终都随着暴雨夜冲进下水道的银杏标本一起腐烂。 林穗的硝酸甘油药瓶里藏着江述母亲的遗照碎片，江述的胰岛素针管上刻着林穗父亲的医疗事故日期。他们在操场围栏内外互相凝望，在医务室窗帘后共享过同一颗薄荷糖的心跳，却终究跨不过生死簿上朱笔勾画的鸿沟。直到校庆日那枚褪色的银杏胸针从养老院床头坠落，江述才在泛黄的日记本里发现——十七岁那年林穗藏在讲台下的千纸鹤，每一只翅膀都写着“要活到收你养老金那天”。